Ana, que ese día estaba soñadora, le envió el sms más largo de su vida, batiendo records. Y Tom, que estaba saliendo del trabajo se llevó la mano al bolsillo de los vaqueros:
"Iré a buscarte y llevaré en el bolsillo del abrigo 2 billetes de tren, solo de Ida. Porque necesitamos huir, volver puede esperar. Si te atreves cógeme la mano y corre conmigo, prometo recogerte del suelo si te caes. Vamos a mirar a través de las ventanillas de este tren. ¿Ves qué rápido vamos, qué lejos estamos ya? Como siempre hemos querido: Tú y Yo, volando sobre los raíles."
Y tú Tom, tienes dos opciones: contestar a la propuesta más interesante que te han hecho en tu vida con un Sí, lo estoy deseando. O acojonarte y decirle el típico Qué bonito...
Yo, cielo, te recomiendo que os largueis, como siempre habeis querido: Tú y Ella.
Te invito a un café en Café Madrid, ahí al lado del teatro real. No sé de qué vamos a hablar ni tampoco si los silencios serán nuestros mejores amigos. Pero te aseguro que voy a coger una de tus manos y la voy a memorizar: su tacto, sus pecas y lunares, la forma de los dedos, cada línea dibujada por el tiempo. Y cuando me la sepa de memoria, pago con un billete viejo y nos vamos a Atocha, a inventarnos historias mientras hacemos de las farolas las estrellas de esta ciudad infecta de contaminación y gente con prisa. Yo llevo papel, traete tú un boli bic azul para escribir sin artificios. Te prometo que vamos a escribir de todo menos despedidas.
-Ana, me ha dicho un pajarito que no comes.
-Me alimento de sus ojos, ¿qué más quieres?
-Dios...No vas a cambiar nunca ¿verdad?
-No :) Ya sabes que soy una pequeña Amelie Poulain atrapada en el cuerpo de una chica arrabalera, de barrio.
-Pensé que al cumplir los 20 bajarías de las nubes, ¡Ajajaja! Ilusa de mí...
-20 solo es una cifra, y yo nunca he sido de las que cree en los números.
Que me esperes sentada en el último banco de la Renfe, que no te des cuenta de que he llegado hasta que no veas mis zapatillas aparecer justo bajo el libro que estás leyendo, que tu sonrisa sea gigante cuando alces los ojos y veas que la sonrisa a mi tampoco me cabe en la cara, que te levantes muy despacio y... casi conteniéndonos las ganas nos demos un abrazo de esos que nos funden. ¿Le puedo pedir eso a la Navidad? Solo eso, lo prometo.
¿Sabes cuál es el peor momento del día, ese en el que me duele el pecho como si me dieran martillazos..? Cuando entro en el baño para lavarme los dientes. Te parecerá una tontería pero mirar ese vaso antiguo de cristal y ver que ya solo está mi cepillo me hunde. ¿Por qué tuviste que llevarte ese cepillo, tú cepillo? Algo tan mecánico y cotidiano como lavarse los dientes se ha convertido en una tarea ardua y que escuece. Porque lo que más me gustaba de estar sola en casa era ver lo bien que quedaban nuestros cepillos, inclinando sus cabezas para estar más cerca el uno del otro (o eso me parecía), y que eso me recordara porqué te quiero. O bueno, porqué te quería...Porque siempre volvías a casa. Pero un día ya no volviste para quererme, volviste para llevarte la mitad de la casa concrentrada en ese cepillo azul.
No puedo acabar de escuchar Esta canción. Si me preguntas por qué te voy a decir la verdad, ahora sí. Se me mete en las venas como si fuesen los litros de alcohol que ingiero para olvidarte, me inunda los pulmones y ya no tengo cubos suficientes para achicar las lágrimas. Se introduce bajo la piel y en lugar de matar cada célula, lo que hace es que respiren más, tanto que se ahogan. Y cuando pienso que es demasiado tarde, que Esta canción ya me ha infectado, la paro: en seco, de golpe, cortando por lo sano. No me permito el "una estrofa más, solo una" porque sería demasiado tarde para mi sangre. Las venas no pueden cargar con más sentimientos ya. Igual esta noche me estallan, no lo se.
Lectores anónimos: ¡comentad! Se que estais ahí, escondidos detrás de la pantalla y que estais leyendo esto. Si, tú, tú, ese/a que comenta anonimamente o que no comenta. Os invito a que lo hagais, porque de eso se nutren mis ganas de escribir, de que vosotros alceis la voz.
martes, 15 de diciembre de 2009
Soy una especie de yonki de las personas. Algunos son adictos al tabaco, al alcohol, otros son adictos a la coca, al cristal o adictos a robar.
Pero yo, yo soy una corazonainómana. Cuando conozco a alguien diferente, alguien que brilla con una luz distinta, tengo que robarle tiempo a toda costa. Me vuelvo adicta a los corazones de las personas únicas.
Soy adicta a las palabras que se quedan en la garganta o en la punta de los dedos, presas. A hablarle bajito a las paredes de la habitación, a decir frases de películas en voz alta, por si hay alguien escuchando. Soy adicta a los ojos de la gente, a quedarme embobada mirando sus bocas cuando hablan, a enredar mis dedos en melenas ajenas. Soy adicta a escribir para mí, para tí, para todos.
Soy adicta a ser adicta.
domingo, 13 de diciembre de 2009
¿Quieres hacer la colada conmigo? Me gusta ir a la lavandería y ver girar la lavadora. Como en aquella película...¿cómo se llamaba? Ai...Pero si lo tengo en la punta de la lengua. ¡Ah si! "Tu vida en 65 minutos". Y si quieres podemos bailar imaginando que suena una canción lenta, lo digo por si te aburres. O también puedo cantarte bajito una canción que te guste. Intentaré no destrozarla, pero no prometo nada. Luego si te apetece, solo si te apetece, voy a la tienda de enfrente y compro unas gominolas de colores. Puedes contarme tu vida mientras meto la ropa en la secadora y luego yo te cuento la mia mientras la guardo en un saco, tipo película americana. Y para terminar la tarde podrías dejar un libro bonito en mi bolso con tu número de teléfono en la primera página. Luego en mi casa me sorprenderé y sonreiré como una gilipollas, preguntándome cuándo me voy a atrever a llamarte. O no, quizá no te apetece nada hacer la colada porque te parece lo más aburrido del mundo. Yo te voy a estar esperando en la primera silla de la lavandería: todo depende de ti.
sábado, 12 de diciembre de 2009
Y eso que llaman mariposas en el estómago, en mi caso son terremotos.
Me estoy fumando un porro sentada sola en un banco de Gran Via, direis: qué triste, fumar maría solo es una mierda. Pero es que no estoy sola, enfrente, sentada en la puerta de un portal antiguo (así estilo siglo XIX) tengo sentada a Margot, una chica que vive en el tercero. Todos los viernes me siento en este mismo banco y veo su silueta a través de sus cortinas rojas. Veo como se despeina con los dedos y se pinta los labios frente al espejo. Después baja las escaleras corriendo, sieeempre corriendo (oigo sus tacones de vértigo pisando fuerte) y abre la puerta, sacando la cabeza primero y dando un gran sorbo del aire contaminado de Madrid.
El mechero le asoma del bolsillo de la chaqueta pero siempre me pide fuego, creo que le caigo bien. Se vuelve a sentar en la puerta, con su cigarro entre los dedos de uñas con laca negra ya desconchada y espera. Nunca me he quedado a ver a quién espera, me daría rabia ver que se va con un cachas o con un heavy de pelo largo y desaliñado. Yo quiero que se venga conmigo a esnifarnos la noche. Pero hoy me he quedado, la curiosidad me ha podido qué quereis que os diga.
Y según le daba el último tiro al canuto ha aparecido: una pelirroja con el pelo hasta la cintura, una falda muy corta y una lengua muy larga, de eso estoy segura. He oido que se llama Anette. ¿Serán francesas? Seguro, son demasiado guapas las dos, demasiado putas. Mirad sus piernas, parecen kilométricas enfundadas en esos leggins de latex negro. Y sus ojos... mirando sus ojos me entra sed de cerveza a morro, de botellín. Se saludan con un pico y se van, moviendose como gatas callejeras, como lo que son. Me encantaría ser como ellas. Pero ser una Margot, ser una Anette, no es fácil. Ellas lo saben mejor que nadie. El viernes que viene a lo mejor las sigo y os cuento donde se emborrachan. Me muero de ganas.
martes, 8 de diciembre de 2009
Me averguenzo de imaginarte con mis manos. No pensaba. Una fuerza desconocida hasta ahora se ha apoderado de mi cuerpo y ha poseído cada una de mis células. Un demonio que se ha adueñado de mis manos haciendo con ellas lo que se le antojaba. Y aunque me averguenzo no me arrepiento, porque he sentido mis dedos como si fueran los tuyos, he inventado tu aliento en mi clavícula, en mi ombligo. Y me ha encantado.
Las noches las pasa con su amigo Jonhy Walker y una caja medio rota de marlboro en el bolsillo de los vaqueros. Sale a la aventura sola, por la Gran Vía, a ver qué encuentra hoy.
¿Que dónde despierta?, nunca se sabe. Si tienes suerte en tu cama.
Me duelen los labios de echarte de menos. Mi jersey negro te echa de menos también: ese que me compré dos tallas más grande para que cupiesen mi corazón y el tuyo. Las mangas tienen ganas de abrazarte otra vez; el escote, de escuchar como respiras. La verdad es que he de confesar que la bufanda morada añora el olor de tu colonia.He salido a comprarle un frasco en la perfumería pero dice que no es lo mismo. Las manoplas el otro día se pusieron a llorar y las tuve que meter en un cajón para no oirlas. Creo que se acuerdan mucho de tus guantes. Y bueno mi abrigo gris ya ni te cuento... Ese no ha querido salir a la calle conmigo desde que te marchaste.
martes, 1 de diciembre de 2009
Dónde irán las fotos que se rompen. Qué pasará con las caras rotas. De dónde se saca el valor para partir las fotos en pequeños trozos. He rebuscado en mis cajones y no encuentro nada que se parezca a Valor. Si tú tienes, préstame un poco. Cuando acabe prometo devolvértelo. Pero qué puedo hacer si tú tampoco encuentras a Valor en tu armario o en tú bolso. Miraré debajo de la cama, quizá Miedo esté subido en mi colchón con las piernas colgando y el pobre Valor está anulado, cogiendo polvo ahí abajo.
-¿Te imaginas que existiese un quirófano donde a uno le extirpasen los sentimientos? Sería tan guay...
-Joder Toni, ¿cuántos años tienes, trece?
-A ver, soñar es gratis mi niña.
-Pero es que lo tuyo ya es de psicólogo. Aunque igual tienes razón, porque tú te has pasado la mitad de tu vida enfermo de amor. Necesitas un cirujano urgente que te extirpe a Margot de ese corazoncito tuyo. Que mira que está rojo eh...
-¿Qué está rojo el qué?
-Tu corazón Toni, tu corazón.
sábado, 28 de noviembre de 2009
Me gusta el olor de mi cama cuando nos amamos.
Huele a besos, huele a ganas. A tu piel, a la mia,
a nuestra piel mezclándose, fusionándose.
A tu pelo sobre mi almohada. Huele a ahora,
a "en este momento", a "deja tus preocupaciones de lado y siente”.
A nosotros, juntos y revueltos.
martes, 24 de noviembre de 2009
Y perdoname si no te llamo por tu nombre,
es que eres mucho más que un cúmulo de letras,
eres más que una inicial escrita en el margen de un cuaderno.
Cariño, podrías enamorarte de ella ahora mismo, sin pensarlo. Al fin y al cabo quién se enamora pensando. Pero no lo haces, te aguantas las ganas y las contienes un poco más en ese dique que se está resquebrajando. No me jodas Toni, que Margot es una hija de puta. Tú no la conoces como yo, solo es tu vecina del tercero, esa que está tremenda como a ti te gusta decir. Pero yo se qué clase de chica es, de esas que nadie recomienda como cantaba Pereza. No te creas que te lo digo sin conocimiento de causa, te lo digo porque he sufrido su debastación en mis propias carnes. Es un huracán que te arrasa en la cama pero también por dentro, dejándote campos yermos donde antes tenías amor. Yo que fui algo más que su amiga y ahora que solo soy eso, rezo porque pongas los ojos en mi y te olvides de Margot. Anda tonto... si yo te voy a querer mucho más, y mejor :)
"Ah... Qué difícil... Pero me parece que aun es más difícil quedármelo para mi sola, supongo que por eso lo hago. Tú siempre me preguntabas en qué momento había empezado a quererte. Empecé a quererte exactamente cuando llamaste para decir que me dejabas. De hecho fue, fue en ese preciso momento cuando olvidé el amor que sentía antes. Me olvidé de la ternura y... del sexo, de tu lengua...Me di cuenta de que lo que había sentido antes, no era más que el simple reflejo de lo que es el amor. Descubrí que no te había querido nunca. De repente pensé en aquella tortura que practicaban en Francia, ¿sabes qué hacían? Ataban las extremidades de una persona a cuatro caballos y los azuzaban en direcciones diferentes. Pues así es como me sentí, así es como me siento, ahora ya se lo que es amar. Te amo con esa clase de amor que había rezado por sentir cuando era una adolescente... y que ahora rezo por no volver a sentir nunca más. No lo se, solo quiero que sepas como me siento. Y no, no te creas que lo que busco es volver a intentarlo, no...Solo, solo quiero que sepas cómo me siento. No quiero que tú sigas con tu vida sin saber...Cómo me siento. No lo soporto. En fin... creo que ya está. Quién sabe, quizá mañana grabe otra cinta."
Huyo de tu recuerdo, como puedo, malviviendo, mordiéndome las uñas, bebiendo cantidades industriales de alcohol, fumando el doble, muriendo cada noche entre unas sábanas distintas, desenredándome el pelo con peines ajenos en casas desconocidas, duchándome con lejía porque no quiero oler a ellas, solo a ti, llorando ácido sulfúrico. Echándome vaselina de vainilla, porque tengo los labios rotos, muertos de hambre de los tuyos. Llena de heridas por fuera, que no son ni la mitad de las que tengo por dentro.
jueves, 12 de noviembre de 2009
A veces cuando duermo, mi espíritu sale de mi cuerpo y vuela hasta tu ventana, colándose por la rendija que siempre dejas abierta para mí sin saberlo.
Navego como aire y te digo al oído cosas que aun no te he dicho, recorro tu espalda acariciándote sin manos.
Me gustaría que vinieses a buscarme. Por sorpresa o con preaviso, eso no importa. Lo mismo me da sentir la emoción de algo inesperado que los nervios que se agarran al estómago cuando esperas algo. Pero quiero sentirme viva de nuevo, no ser ese zombie que he sido durante meses (tal vez durante años). Yo no quiero que seas un superhéroe, con que seas tú, en esencia, me vale. Y si no vas a venir a rescatarme mejor dímelo ya para inflarme el salvavidas cutre que llevo siempre en el bolso.
Hay canciones que me niego a escuchar, porque la verdad es que solo hablan de ti y de mi. Si, si, que aunque no te lo creas eres en quién pienso al escribir mis renglones torcidos, que eres esa musa de zapatillas rotas y vaqueros desgastados, de sonrisas a destiempo y lágrimas frustradas de nunca resbalar. Nunca llevamos a término algunos momentos, o ninguno de ellos. Pero los pienso, me chorrean de los dedos entintados y luego se me escapan desgarrados en forma de acordes y punteos de mi voz. Nos fabrico historias por si no podemos vivirlas.
Ana se despierta perezosa, despeinada y, helada de frío, se pone el pijama de invierno, camina despacio hasta la cocina y se sirve un vaso de leche fría. Un momento... - piensa - Por el rabillo del ojo ve un papel encima de la mesa. Se acerca corriendo y allí está: una instantánea de Tom con una sonrisa gigante y una nota por detrás: "Tengo que irme al curro, sonríe cuando veas la foto, es una orden :)". Y Ana sonríe. Así da gusto que sea lunes.
Tengo una gata por vecina, la gata del tercero la llamo yo. No tengo ni idea de su nombre porque lleva aquí dos años y no ha puesto ni la placa del buzón. Yo se que es rubia aunque lleve el pelo negro, porque cuando baja a la calle deja un olor peculiar en la escalera, las rubias huelen distinto. Los labios los lleva siempre rojo sangre y los ojos, los ojos negros como el hambre porque cuando mira, se me abre un hueco acojonante en el estómago. Hambre que solo saciaría su boca roja alrededor de mi polla. Cuando me la cruzo en el portal tengo que subir de nuevo a casa y matarme a pajas, y se que ella lo sabe. Joder con la del tercero...
Siempre he dicho que los viernes es el mejor día de la semana, pero es mentira. Es el mejor día de la semana si tienes a alguien esperándote cuando sales del trabajo o a alguien que te espera en casa con un abrazo enorme en la puerta. Pero yo salgo de este trabajo de mierda y no hay nadie en la acera. Y encima está lloviendo joder... Nunca he entendido a la gente que dice que le gusta la lluvia. Pero cómo coño te va a gustar la lluvia si llegas a casa empapado, tienes que echar la ropa a lavar y quedarte al lado de un radiador cutre que tienes en la habitación porque no te da el dinero para pagar la calefacción. La lluvia es una mierda y los viernes también desde que te fuiste y me dejaste sola en este piso de techos altos y paredes desconchadas. He puesto un poster enorme de París en el salón porque como nunca estuvimos allí juntos, así al menos hay un objeto en la casa que no me recuerda a ti. Pero al final da igual... Al final tú eres feliz con la rubia esa y yo estoy aquí sorbiéndome los mocos de tanto llorar, lamiéndome las heridas como siempre.
jueves, 22 de octubre de 2009
Dana se ha cansado de dormir con el movil bajo la almohada,
de vivir con él cosido al bolsillo de los vaqueros.
martes, 20 de octubre de 2009
Dana O'hara se ha bajado del autobús. La estoy viendo desde mi ventana. Los astros se han confabulado y empieza a diluviar, literalmente. El paraguas no le sirve para nada pero se niega a cerrarlo. El agua ha escalado hasta más arriba de sus rodillas y lleva el bolso empapado también. Y la oigo reirse, se rie a carcajadas porque es la primera vez que ha visto llover así.
Por qué le prometió que estarían juntos para siempre si no iba a pasar y ambos lo sabían.
Por qué le prometió curar sus heridas a lametones si luego iba a echarles sal.
Por qué le prometió domingos viendo películas en el sofá y luego se marchó dejando una nota escrita en un post-it con edding negro, y ese fue todo su adios.
Por qué le besó las cicatrices hasta borrárselas y lo único que le dejó como recuerdo fue el recuerdo de su olor.
Por qué por qué por qué por qué por qué por qué POR QUÉ.
Si solo le quedasen unas fotos en la cartera, podría quemarlas. Pero explícame tú a mi como te quemas el corazón.
domingo, 18 de octubre de 2009
Dana se ha dado cuenta de que es un poco bipolar, o un mucho. ¡Ah! y de que los Sábados le duele el corazón.
