-Te quiero.
-¿Por qué?
-Te quiero porque sabes que mi café solo lleva una cucharadita de azúcar, porque sabes que nunca leo las páginas de deporte del periódico y me las quitas para ahorrarme buscar la siguiente sección. Porque conoces la marca de acondicionador que uso solo por el olor, porque sabes que nunca me seco el pelo después de la ducha. Porque eres la única que no intenta convencerme de que tire esas zapatillas tan viejas que tienen tanto valor para mí. Porque ya no hace falta que te diga que cuando suena Dani Martín en la radio cambies de emisora, la apagas y me cantas una de Extremo. Luego te sigo y acabamos dejándonos la voz al grito de “Golfa”. Te quiero porque cuando estoy enfadada y no paro de explicarme con las manos, las sujetas y me haces contar hasta 10 (a veces hasta 100). Porque si no te gustan unos zapatos me lo dices claramente. Porque cuando se me acaba el tabaco me das del tuyo aunque yo no te pida. Porque sabes que cuando estoy enferma no me gusta que me mimen y me dejas mi espacio. Porque no te gustan las mismas películas que a mí y aun así te quedas a verlas solo para estar un rato conmigo. Al final nunca terminamos de verlas porque antes de que me dé cuenta ya estamos quitándonos la ropa para que nos salgan las cuentas. Porque vas a buscarme al trabajo con el coche para ahorrarme el camino en metro. Porque sabes que no me gusta hablar por teléfono ni ver la tele. Te quiero por todas esas cosas, pero de todas formas, no necesito razones.
