Desgastémonos las zapatillas

Cuéntame bajito que quieres bajar conmigo por la cuesta de San Vicente y echarme carreras de zapatillas viejas hasta los jardines del Moro. Tal vez una tarde de Domingo en Lavapies y un café a las seis ¿no? Bajarnos del bus en Ópera y sujetar una pared del Teatro Real con mi espalda. Me gustó aquel sábado que madrugamos para conocer Malasaña a fondo, yo andando delante y tú a tres metros, siguiéndome de cerca, como si no nos conociésemos. Te llevé a cada librería de tercera o cuarta mano y buceamos entre historias de otros tiempos. No me puedo olvidar de esos detalles, de cómo acelerabas el paso para abrirme la puerta y hacer una reverencia ridícula antes de dejarme entrar solo porque te gustaba verme pasar vergüenza. He comprado unas converse nuevas, ¿las desgastamos juntas?